生活中的我是个连自己也难养活的人，更别提养花养草了，也没什么情趣，家里的桌子上从来没摆过一盆鲜花，有一年爸爸出国，临行前把家中所有的活物（除我之外）送了人，只留下一盆看来很结实的仙人掌。结果，还是被我活活养死了，所以，这一生和花盆无缘。
可这和我的“千禧之旅”有什么关系呢？
我的“千禧之旅”开始得很不顺利，一到以色列就生病，饭店的饮食在我生龙活虎时一定没问题，可中国人一生病，只有中国饭才能治。一天晚上躺在耶路撒冷的酒店里，病得昏天黑地，只想吃一口方便面，于是挣扎着给送餐部打电话：“请给我送一只碗，一把叉子。”知道以色列酒店一定没筷子，干脆不问，免得麻烦。
送餐部的小伙子问我：“What is a bowl？”（碗是什么东西？）
这一下把我问愣了，用了一辈子碗，从来没想过该如何给碗下定义。我定了定神，拿出中学考试名词解释的技巧：
“碗是餐具的一种，用来盛食物，固体、液体都可以，比如米饭、汤等等，圆形的，比盘子深。”天哪，解释得太全面了。我不顾病重在身，深深地被自己的才思敏捷所感动。
没想到对方沉吟半晌，毅然说：“我们没有碗。”
“不可能！”我大叫。
生病，肚子饿，又执意要吃某样东西的人是不好惹的。我这一叫，对方屈服了：“好吧，我找找看。”
我这才满意地躺下，一心一意等着碗来泡面。
大约20分钟后，门铃终于响了。我几乎是飞扑向门口，打开门，一个很老实的以色列犹太小伙子站在门口，有些迟疑地递给我一样东西。
“我找了半天，这是最像碗的东西。”
我整个人呆住了，接过东西，付了小费，关上门，这才忍不住大笑起来。
我手里拿着一个——塑料花盆。
我捧着花盆又呆站了半天，不知该如何是好，肚子本来就饿，这一大笑，干脆绞痛起来。我咬咬牙、再仔细端详起这个花盆，外表湿漉漉的，显然刚刚洗过。我犹豫着，不知该不该将就着用它泡碗面，可心里着实被这个念头吓了一跳，天哪，花盆刚洗过，说明之前是脏的，鬼知道它装过什么东西。但我还是不死心，也许是新的呢？于是再拨电话去骚扰酒店服务生。前台一听又是我，大概有些怕了，怯怯地问：“您还要什么？”
我尽量语气婉转：“我想知道刚才你们送来的那个花盆，哦，不，那个碗，是做什么用的？”
对方显然不知道怎么回答才能打发掉我这个难缠的客人，想了想才说：“这要问客房部，请稍等。”
10秒钟之后，我被转折到了客房部。
一声Shalom（希伯来语“请”，Hello）我就判定对方是个胖墩墩的中年以色列妇女。我平生最怕和这种人打交道，她们有一种与生俱来的母性，爱把所有人当小孩子似的批评，和她论理你永远占不了上风。
“Shalom”，我开始莫名其妙地英雄气短，“刚刚服务员送来一只花盆，请问你们用它做过什么？”
“原来要花盆的人是你啊！真是的，可惜了我一把那么漂亮的玫瑰。”
我彻底死心，放下电话和花盆，我挣扎着下楼去餐厅吃饭，碰到剧组同事，把花盆的故事添油加醋讲了一遍，所有人都笑出了眼泪，我也大笑一场，竟出了一身汗，病就这么好了。
（摘自《千禧之旅——从奥林匹克到万里长城》，余秋雨主编，现代出版社2000年5月出版，本文作者陈鲁豫。）
